|
|
 |
|
 살아가는이야기 |
|
|
|
내 친구 이야기
|
| 글쓴이 |
진양명숙 (전북대 고고문화인류학과 강사)
|
[2010년6월호] 조회 : 93 |
|
모두가 가난했던 시절. 이 말은 비단 30대 중반인 우리네 부모 세대의 이야기만은 아니다. 임실 성수라는 구석진 마을에서 함께 나고 자란 우리들은 빈한한 농사꾼의 딸들이었고, 모두 고만고만한 성장배경을 지녔기에 우리의 ‘자매애’는 여느 친구들보다 강했다. 중학교를 졸업하고 도시로 나오면서부터 거취를 달리했던 우리가 20여 년이 지나도록 계속해서 만날 수 있는 까닭은 고등학교 시절 시작한 모임 때문이다. 지금은 한 달에 한 번 정도로 얼굴을 보지만 처녀시절 한 때는 자취하는 친구 집에서 모여 놀기를 밥 먹듯 한 적도 있다.
모임 멤버는 4명에서 시작되어, 현재는 9명에 이르지만, 이 모임을 거쳐 갔거나 가끔 기웃하는 친구만 해도 십 여 명에 이른다. 전원 40여 명의 여학생들 중 반절이나 되는 숫자가 우리 모임에 직간접적으로 발을 담근 셈이다. 초등학교․중학교 시절 그다지 친하지 않았음에도 이 모임이 모든 친구들에게 유연하고 멤버끼리의 사이도 끈끈한 까닭은 같은 운동장과, 같은 교실을 추억하고 있기 때문이기도 하겠지만, 모두 빈한했던 ‘같은’ 고향 땅과, 고만고만했던 ‘같은’ 가정환경을 공유했던 데에서 오는 동질감 때문이다. 프라이빗한 부분을 알아갈수록 친해지는 이치와 같다. 어떤 친구는 인문계고로 진학하여 대학에 다니고, 어떤 친구는 산업체 학교에 진학하여 공순이가 되었어도 우리들 사이에 계급적 차이가 자리할 공간은 없었다. 모두 ‘고만고만한’ 가정환경에서 태어나 ‘고만고만한’ 유년시절을 보내고, ‘고만고만한’ 월급쟁이로 생활하다, ‘고만고만한’ 애인을 만나기 전까지 사는 모습은 엇비슷했다. 그런데 차례차례 웨딩드레스를 입고 신랑 옆에서 함박웃음을 지은 지 짧게는 8년에서, 길게는 14년 이상이 된 우리들 사이에 서서히 계급적 차이가 드러나기 시작했다. 이는 페미니스트인 나로서는 부정하고 싶지만 어떤 남편을 만났느냐에 연원한다. 계급적 차이를 극명하게 드러내주는 친구는 영심(가명)이와 은자(가명)다.
둘 다 공부는 잘하지 못했고, 집도 가난했기에 야간 학교에 들어가, 한 친구는 ‘엘리베이터 걸’로, 한 친구는 ‘여공’으로 지난한 고등학교 시절을 보내고, 고만고만한 직장을 다니다, 영심이는 스물넷에, 은자는 스물여덟에 고등학교만을 나온 월급쟁이와 결혼을 했다. 그런데 은자는 노동귀족이라 불리는 연봉 5000만 원 대의 무척 성실한 월급쟁이를 만나, 현재는 40평대의 아파트에서 생활하고 있는 반면, 영심이는 생계에 전전하는 생활을 하고 있다.
영심이는 허풍이 심하고, 사고뭉치인 남편을 만났다. 영심이는 결혼한 지 몇 년이 채 되지 않은 때 이혼의 위기까지 갔다. 남편이 직장을 다니는 척 하면서 몇 억대의 빚 사고를 낸 것이다. 영심이는 분가하여 어렵게 마련한 조그만 아파트를 처분하고, 다시 시댁에 들어가 살면서 억척스럽게 생활하고 있다. 영심이의 남편은 아버지와 함께 돼지를 키우지만 아버지에게 육사를 처분하고 전주에서 사업할 것을 조르고 있다고 한다. 나는 이 때 영심이 남편의 허풍을 보았다. 영심이는 남편이 채워주지 못한 경제적 빈자리를 메우기 위해 억척스럽게 일을 하고 있다. 결혼한 이래로 영심이가 잠시도 쉬었던 적은 없다. 기저귀, 화장지 등을 납품하는 회사에 오랫동안 다니다 월급은 적고 스트레스는 많았던 그 곳을 그만두고 한 동안 포장마차, 호떡장사, 트럭 과일 장사 등 노점 장사를 했다. 현재는 봉동의 전기부품업체에서 이삼교대의 일을 하고 있다. 그래서 주말에 하는 우리 모임에 영심이가 빠지는 일도 잦다.
반면, 결혼과 동시에 다니던 직장을 그만둔 은자는 남편이 벌어다 주는 경제적 풍요를 자신의 옷을 사고 하나뿐인 아들의 사교육에 소비한다. 은자는 학창시절부터 ‘옷’에 대한 욕망이 남달리 강했다. 예쁜 옷만 보면 사고 싶어 주체할 수 없어하던 은자의 욕망은 30대 중반이 넘어서도 사그라지지 않았다. 다행히 남편의 안정적인 수입 덕에, 나에게는 ‘사치’로 보이는 옷 ‘소비’를 거침없이 하고 있다. 그리고 은자 집의 거실과 방 하나는 아이의 책으로 가득하다. 영어, 학습지 등 아들의 사교육 소비에도 거침이 없다.
그런데 2-3년 전부터 은자가 돈을 쫓기 시작했다. 남편의 소득으로 충분히 먹고 살 수 있는데도 은자는 사업에 뛰어들었다. 은자는 토스트 가게와 조개구이집으로 제법 쏠쏠하게 돈을 모았다. 그 후 평생교육원에서 보육관련 자격증을 따더니, 이제 아파트 어린이집을 운영하고 있다. 은자의 남편은 은자가 아이 교육에만 전념하며 전업주부로 살 것을 원하지만 은자가 워낙 바깥 활동을 좋아하는데다 고집이 세니 만류할 수가 없다. 은자의 목표는 40대 안에 10억을 만드는 것이다. 노후에는 시골에서 전원주택을 지어 편안히 살고 싶다고 했다.
모임이 있던 지난 토요일, 영심이와 은자 사이에 일이 터지고 말았다. 중학교 졸업 직후부터 이 모임을 함께 만들어 여태 잘 지내왔던 두 친구 사이에 금이 생기고 말았다. 영심이가 은자에게 ‘꼴통’이라고 놀린 게 화근이었다. 은자는 자신을 무시하는 듯 한 영심이의 말투가 상처가 되었던 모양인지, 그 동안 쌓인 울화를 한꺼번에 쏟아내며 거침없이 영심이를 공격했다. ‘남편이 있는 자리에서 중학교 때 공부도 못했다고 놀렸다느니’, ‘밍크 입고 버스 타는 게 창피하지 않냐고 했다느니’, ‘아까도 내가 어린이집을 운영할 사람이 아니라느니’, ‘사사건건 자기를 무시하는 말들을 했다느니’ 하면서 우리들의 만류에도 불구하고, 영심이가 미안하다고 사과했음에도 불구하고, 은자의 쌓였던 화는 가라앉질 않았다.
은자는 급기야 ‘나는 내가 모자라다고 생각한 적도 없고, 여태 부족하게 산적도 없는데, 너는 네가 부족하게 사는 것을 나를 무시하는 것으로 풀려 하냐며’, 은자는 해서는 안 될 말을 해버렸고, 영심이는 결국 떴던 숟가락마저 놓고, 눈물바람으로 가버리고 말았다.
우리들은 ‘네가 너무 심했다’며 은자를 다그쳤고, 은자도 이내 후회를 하며 영심이에게 미안하다는 문자를 보냈다. 결국 다음 날 영심이와 은자는 화해를 했으나 그 날 영심이가 받은 상처의 앙금은 쉽게 지워지지 않을 것 같다. 서로 받은 상처의 깊이를 잴 수는 없겠지만, 나는 두 친구들의 모습을 보면서 몹시 씁쓸했다. 서로의 경제적인 계급적 차이가 자매 의식에 균열을 내는 건 아닌가 하여 마음이 심산했다.
둘은 돈을 쫓아 살고 있다. 영심이는 경제적 결핍을 메우려, 은자는 경제적 풍요를 더하려 일을 한다. 내가 보기에 영심이는 남편의 직무 유기를 부채질한 측면이 있다. 남편의 경제적 빈자리를 스스로 억척스럽게 메워 왔기에, 남편은 영심이의 경제적 몫에 더 의존할 수밖에 없는 것이다. 한편 은자의 자아실현은 일그러져 있다. 학력으로 못다 이룬 자기의 꿈을 아이에게 투영하는 전형적인 가부장제의 도구적 모성을 지니고 있고, 큰 평수의 아파트와 수십억의 돈을 갖고 있어야 행복한 삶을 영위할 수 있다는 천박한―이 말은 은자가 천박하다는 뜻이 아니라, 우리나라의 천박한 자본주의 시장 구조를 말한다―자본주의의 늪에 빠져 있다.
그러나 이들에게 철학, 가치, 계급 의식, 여성 의식, 자본주의 등 내가 대학과 대학원 안에서 학습 받은 ‘담론’을 어필하는 것도 쉽지 않다. 그리고 이를 주입해서도 안 된다고 생각한다. 나는 시골 친구들 안에서 가방끈 긴 걸 티내지 않으려 조심해 왔다. 가방끈의 표시가 친구들에게 상처가 될 수 있기 때문이다. 다만 ‘고만고만한 성장 배경’으로 끈끈했던 우리의 자매의식이 붕괴되지 않기를 바랄 뿐이다. 현재의 계급적 차이를 희석시키고, 서로를 따듯하게 보듬어 안아주는 ‘자매애’ 말이다.
|
|
|
|
|
Copyright 1999-2010 Zeroboard |
|
|
|
